
Il Silenzio dell'Identità Violata 

L'evoluzione del trauma femminile da Ovidio a Shakespeare 

 

Il silenzio imposto 

Nella cultura classica latina, il silenzio imposto al corpo femminile non si configura come una mera 

assenza di fonazione, bensì come una precisa dimensione politica e ontologica, il perimetro entro 

cui l'identità della donna viene annichilita per servire logiche di rifondazione istituzionale.  

Figure come Filomela, Lucrezia e Virginia costituiscono una triade funzionale in cui il corpo femminile 

funge da locus sacrificale: la violenza (fisica o istituzionale) e il conseguente silenzio (fisico o 

sistemico) divengono i presupposti per una catarsi che trascende il privato, tramutandosi in 

rifondazione politica o dissoluzione dell'umano. 

Nel Libro VI delle Metamorfosi, Ovidio ci consegna l'immagine più icastica della mutilazione 

attraverso il mito di Filomela. Dopo lo stupro, Tereo le recide la lingua, ma l'analisi filologica del 

termine inmurmurat rivela una verità più profonda: la radice della lingua, caduta sulla "terra nera", 

continua a vibrare e a mormorare.  

Questo dettaglio suggerisce che il trauma possiede una persistenza tellurica, una voce sub-

linguistica che mormora laddove le parole falliscono. Privata del verbo, Filomela opera una 

rimediazione materica del trauma attraverso un "telaio barbaro", intrecciando "segni purpurei" su fili 

bianchi. L'arazzo diviene la prima forma di scrittura non verbale del dolore, una trasposizione 

cromatica del sangue che precede la ferocia riparatrice della vendetta antropofagica e la successiva 

metamorfosi, esito finale di una ontologia ormai infranta. 

Se Filomela è vittima di una violenza silvestre, Lucrezia (Ab Urbe Condita, Libro I) rappresenta la 

vittima che trasforma il proprio corpo in un'arringa giuridica. Lei percepisce lo stupro di Sesto 

Tarquinio attraverso il concetto di vestigia (impronte): l'oppressore ha "scritto" la sua colpa sul talamo 

e sulla carne della matrona.  

Per Lucrezia, la parola non è sufficiente a depurare questo testo sporcato; ella necessita di un testis 

(testimone) supremo: il suicidio. L'atto di trafiggersi non è una resa, ma una validazione della purezza 

dell' animus contro la violazione del corpo. Il sangue di Lucrezia, estratto col pugnale da Bruto, funge 

da inchiostro per l'atto fondativo della Repubblica, trasformando il dolore privato in un catalizzatore 

di rottura del patto monarchico. 

In contrasto con la radicale autonomia del suicidio di Lucrezia, la vicenda di Virginia (Libro III) illustra 

l'apice della violenza istituzionale. Il decemviro Appio Claudio, attraverso un giudizio corrotto, ne 

decreta la riduzione a schiava, annichilendo la sua identità di cittadina. Virginia è il corpo più 

completamente silenziato dell'intero panorama classico: ella non possiede né voce né l'autonomia 

del gesto estremo. È il padre, Virginio, a trafiggerla nel Foro per sottrarla alla schiavitù, rendendola 

un oggetto strumentalizzato persino nella liberazione.  

Anche qui, il sangue femminile scrive la storia della res publica, preparando il terreno per una 

traduzione visiva dove il sacrificio della donna diviene monumento sacro o, al contrario, scintilla di 

una ferocia inarrestabile. 

 

La pudicitia e la virtù romana nella pittura tra XVI e XVII secolo 

Tra il Rinascimento e il Barocco, la rappresentazione della virtù romana si cristallizza nel costrutto 

della pudicitia, una castità sacralizzata funzionale al controllo patriarcale della stirpe.  

Nelle "Storie di Lucrezia" e "Storie di Virginia", Sandro Botticelli tratta il corpo femminile come un 

monumento sacro esposto al centro del Foro; le opere non narrano l'abuso, ma la nascita di una 

nuova architettura politica sorta dalle ceneri dell'onore violato. La violenza privata del padre Virginio 



appare, in questo contesto, come l'unico argine possibile alla corruzione del potere, sancendo la 

donna come segno visibile della stabilità sociale. 

La traduzione visiva della virtù opera spesso attraverso una polarizzazione dei mondi. Nell'affresco 

del Romanino a Trento, Lucrezia e Virginia sono accostate come paradigmi di purificazione civile, 

ma è nell'opera di Vincenzo Camuccini che la dicotomia di genere si fa estrema: un "mondo virile" 

dominato da muscoli tesi ed energia morale si contrappone a un "universo femminile" di pose inerti 

e dolore passivo. Paradossalmente, proprio la visibilità della virtù domestica diviene l'elemento 

scatenante della brama violenta. Jean-Jacques Lagrenée, raffigurando Lucrezia sorpresa a filare la 

lana con calma, coglie lo stupore di Sesto Tarquinio di fronte a un'integrità che, per il solo fatto di 

essere manifesta, si offre come bersaglio.  

Questo paradosso del visibile segna il passaggio dalla vittima come oggetto di contemplazione alla 

vittima come soggetto di una ferocia riparatrice. 

 

Il banchetto antropofagico  

Il passaggio iconografico dalla passività alla "furia" vendicatrice trova la sua espressione più estrema 

nel ribaltamento dell'ordine domestico: il banchetto antropofagico. Nella xilografia di Bernard 

Salomon (1557), Filomela non è più la fanciulla silenziata, ma colei che mostra a Tereo la testa 

recisa di Iti con un "sadico piacere". Il dettaglio più raccapricciante è il pasto imbandito sul vassoio, 

dove il corpicino del bimbo viene quasi "ricomposto" attraverso la raffigurazione di braccia e gambe: 

un indicatore visivo dello smembramento che agisce sulla coscienza dello spettatore. 

Peter Paul Rubens (1636-1638) esaspera questa dinamica in un turbine di carne e orrore. La 

profusione di rossi richiama il sangue sparso, mentre il camino acceso diviene simbolo macabro 

della cottura delle carni. Filomela e Procne appaiono come furie discinte, con un "barlume di follia" 

nello sguardo che testimonia la perdita definitiva di ogni traccia di umanità.  

Questa irruenza fisica trova un corrispettivo nell'opera di Artemisia Gentileschi, dove Filomela 

brandisce la testa di Iti con una forza tale da forzare la reazione di terrore fisico di Tereo, che rovescia 

la mensa nel sussulto dell'orrore. È l'inizio di una riconquista dell' agency attraverso il ferro, un tema 

che si declinerà diversamente nel suicidio di Lucrezia. 

 

Il pugnale di Lucrezia tra erotizzazione maschile e autodeterminazione femminile 

La rappresentazione del suicidio di Lucrezia offre un caso esemplare di scontro tra la male gaze e l' 

agency femminile. Nella prospettiva di artisti come Lucas Cranach il Vecchio, si avverte una tensione 

ambigua tra la bellezza seducente del nudo e la tragedia imminente. Guido Reni raffigura una 

Lucrezia indebolita dal senso di colpa, mentre Il Sodoma (1513) riduce l'eroismo a fragilità 

aristocratica, utilizzando elementi erotizzanti come il seno nudo e orecchini preziosi che fungono da 

feticizzazione della vittima. In queste opere, il pugnale è quasi un accessorio di una bellezza che si 

offre allo sguardo maschile. 

Artemisia Gentileschi (1621) opera una rottura semiotica radicale. La sua Lucrezia è una donna 

dotata di una muscolosità imponente, con i capelli in disordine e la fronte aggrottata in un momento 

di estrema tensione drammatica. Il pugnale, impugnato con vigore, cessa di essere un oggetto 

erotico per diventare uno strumento di autodeterminazione e resistenza attiva. Artemisia restituisce 

a Lucrezia il suo carattere di eroina romana, eliminando ogni compiacimento contemplativo. Questa 

riconquista del carattere eroico prepara il terreno per la rimediazione shakespeariana, dove il ferro 

del pugnale verrà sostituito dal macabro contenitore di una vendetta iperbolica. 

 

Rimediazione elisabettiana 

Il Titus Andronicus di Shakespeare si configura come un esperimento di crudeltà iperbolica, situato 

nel solco della revenge tragedy elisabettiana. La figura di Lavinia diviene il punto di intersezione dei 



miti classici, ma Shakespeare ne aggrava deliberatamente il trauma. Rispetto a Filomela, Lavinia 

subisce una "doppia mutilazione": la recisione della lingua e delle mani (le "due rame deliziose"). 

Questa privazione totale le impedisce la comunicazione attraverso il ricamo, rendendola un albero 

spogliato (bare of branches) di ogni identità. La violenza scenica riflette qui la realtà penale 

dell'epoca, evocando i supplizi descritti negli State Trials britannici. 

La denuncia del trauma avviene attraverso un potente atto meta-testuale: Lavinia sfoglia con i 

moncherini una copia delle Metamorfosi di Ovidio portata sul palco, indicando il mito di Filomela per 

nominare l'innominabile. Il momento in cui ella scrive sulla sabbia la parola Stuprum, guidando un 

bastone con la bocca, rappresenta l'estrema rottura del silenzio attraverso un medium transitorio 

che specchia la sua fragile esistenza.  

Tuttavia, l'autonomia le è negata: Tito invoca il precedente di Virginio come un lively warrant 

(mandato vivente) per uccidere la figlia. Lavinia deve morire perché il suo corpo mutilato è lo 

specchio del fallimento paterno. La virtus di Tito, nutrita da un rigore iper-virile che lo ha portato 

persino all'uccisione del figlio Muzio, culmina nel banchetto dove i resti dei figli di Tamora sono serviti 

in un coffin (termine tecnico per la crosta del pasticcio, ma anche per "bara"). 

Questa barbarie intrinseca alla civiltà romana proietta le ansie imperiali dell'Inghilterra elisabettiana: 

la "Roma senza testa" richiama i timori per la successione di Elisabetta I, mentre la figura di Tamora 

incarna il terrore della miscegenation e della contaminazione dell'identità nazionale. La tragedia 

suggerisce che la civiltà non sia l'opposto della barbarie, ma il suo ricettacolo più raffinato. 

 

La trasposizione cinematografica contemporanea 

Il cinema contemporaneo, attraverso la regia di Julie Taymor, riesce a tradurre l'irrappresentabile 

recuperando la profondità del trauma ovidiano tramite il surreale e l'astrazione. In Titus (1999), 

Lavinia viene rappresentata su un piedistallo con una maschera di cervo e zampe/rami al posto delle 

mani, una citazione diretta delle metamorfosi animali di Ovidio che sovrappone l'animale all'umano. 

Taymor sceglie deliberatamente di non mostrare lo stupro in modo diretto, ma di rappresentare la 

violenza emotiva come proiezione della coscienza della vittima. 

Il gesto filmico di Taymor si configura come l'equivalente moderno della tessitura di Filomela: la 

narrazione del trauma è condotta dall'interno della vittima, non osservata dall'esterno. In questa 

sintesi finale, l'arte restituisce una voce al silenzio dell'identità violata, trasformando il dolore in un 

messaggio intessuto che, sfidando i secoli, riconverte la vittima da oggetto di violenza a soggetto di 

una memoria eterna e inalienabile. 

 


